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Dos recién casados hacen lo que pueden para sobrevivir a principios de los
años setenta. Son tiempos muy duros aunque en principio no lo parezcan. Las
risas entonces costaban tanto que sólo había sonrisas. Y las calles se recorrían
a pie para economizar, porque tener coche era un sueño en la mayoría de los
casos. Ellos, si os fijáis bien, viven en medio de un paisaje muy preciso, donde
sólo hay seats 600 y mujeres entraditas en años espiando a los vecinos por la
mirilla de sus casas. También pueden verse pantalones de campana, jerséis de
cuello cisne, colores chillones, televisores en blanco y negro, cancioncillas de la
época, calles semivacías, tontos mire-usted-por-dónde, mecheros, toda clase
de quincalla kitsch... Y una gasolinera cada ciento y pico kilómetros; estamos
en un país muy atrasado. 
“Bienvenidos a España”, debería rezar un cartel. 
No estamos en Little Hollywood ni en las ruinas de los estudios Bronston,
pero la sensación es la misma: estamos en una película y no en la realidad, a
no ser que en lugar de estar en el cine estemos en el interior de una máquina
del tiempo. Todo lo que uno encontraría en una parodia, da igual de qué, está
aquí. Hay un ambiente de tristeza asumida, sonrisas coaguladas, estupidez
ingenua, malicia cabrona y esas cosillas propias de quienes se educaron en los
cines y prestaron poca atención a sus semejantes y a cuanto les rodeaba. Aquí
no caben los matices. Tampoco hay sitio para otra cosa que no sean las
caricaturas, los trazos gruesos, la falta de sutileza... Ni personajes ni seres ni
nada que se les pueda parecer. Uno nota enseguida que esto es un universo de
plástico, no demasiado distinto del que describía Javier Fesser en Las aventuras
de Mortadelo y Filemón (2002). El dolor apenas duele, las desgracias se
desmigajan de pronto y la muerte simplemente no existe. Por eso vale cualquier
cosa. Se puede humillar, insultar, manipular o ceder la esposa para que copule
con otros y haga con ellos una gran obra de arte... 
¡La imaginación al poder! 
Lo único que cuenta son las caras de los actores, a quienes previamente
les han pedido un repertorio de miradas lánguidas y poco expresivas, aunque
de indudable raigambre española.
Él es vendedor de enciclopedias a domicilio, un trabajo que ya no se estila hoy
en día. Y ella es peluquera. Cada fin de mes tienen los consiguientes apretones
económicos. Sus sueldos no les dan para mucho, a veces ni siquiera para pagar
el alquiler, de modo que a menudo no les queda más remedio que esquivar a la
dueña del piso, una mujer de armas tomar, antipática, cicatera y bastante
mojigata, posiblemente incluso milite en el OPUS o ya esté pensando en votar al
Partido Popular. Da miedo sólo de pensar en una mujer como esa, que suele ser
la vieja bruja de los cuentos de hadas o la malvada de los novelones por entregas. 
Por desgracia, apenas hemos comenzado. Además del alquiler, existen
muchas facturas impagadas, el colmado de la esquina, que no quiere volver a
fiar, y el modelito demasiado caro, para el cual no alcanzan unos pequeños
ahorrillos. Así que ¿cómo van a pensar en tener hijos nuestros dos
protagonistas, que a estas alturas ya comienzan a transpirar? A ella le duele
mucho la falta de perspectivas que tienen y por encima de eso le duele no tener
una familia numerosa, por las que te hacen descuentos y cosas parecidas
cuando vas al supermercado o cuando matriculas a los chicos en una escuela
de natación para que saquen el cursillo de socorrismo. Claro que a él le duele
más aún verla a ella en ese estado de ansiedad y melancolía, pendiente de los
sueños y de las quimeras, de las promesas incumplidas, de un futuro sin
horizontes. Mientras tanto, los espectadores se preguntan de dónde han salido
dos desgraciados como ellos. ¿De un pueblo o de la imaginación de alguien
malévolo? ¿Serán acaso un par de fugados de algún cómic de Ibáñez? ¿Familia
de Zipi y Zape? ¿Inquilinos de 13 Rúa del Percebe? Porque la verdad es que
son personajes misteriosos, enigmáticos. No tienen padres ni amigos, tampoco
son de Guadalajara ni de Soria. Menos mal que él es calvo y tiene bigote, que
si no sería difícil de reconocer. Parece guardia civil a la antigua usanza, pero no
lo es, son sólo las apariencias, que lo delatan como alguien que no es él. En
cuanto a ella, lo que la salva es el peinado, los vocativos nombrando a su
maridito a cada dos o tres palabras (“que si esto, Alfredo, que si lo otro”).
Resulta lógico que los dos se sientan incómodos. Para algo están en una
película de época que recrea los años setenta en España. Por aquel entonces
aquí nadie se enteraba de la misa a medias. Había que cruzar los Pirineos para
ver cine de verdad. 
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Menuda. 
“He visto cosas que no podríais creer”, recitaba Batty (Rutger Hauer) en
Blade Runner (1982, Ridley Scott).
Si uno quería ver a Marlon Brando hacer cosas con Maria Schneider en El
último tango en París (Ultimo tango a Parigi, 1972, Bernardo Bertolucci), pues
lo mejor era hacer una peregrinación, a Andorra en lugar de a Lourdes o al
Vaticano. Eso explica que nuestros pobres pechos enfermos se dejen embaucar
por el tramposo de turno, que sabe más que el hambre, para algo es director
de la editorial de venta de enciclopedias a domicilio. Cuando él solicita un
adelanto, su jefe (Juan Diego, que siempre hace el papel de malo) se lo piensa
dos veces antes de despedirle. 
“No voy a pagarte más, so desgraciado, pero voy a darte la oportunidad de
hacer algo importante y lucrativo.”
La historia de Alfredo (Javier Cámara) y Carmen (Candela Peña) nos la han
contado otras veces. Esa es, al menos, mi impresión a tenor de la recepción
crítica que ha suscitado la ópera prima de Pablo Berger, Torremolinos 73.
Mucha gente, después de verla, aseguró que era “el anverso de las comedias
del landismo”, añadiendo además que por primera vez se hacía una radiografía
veraz y exacta de la España de principios de los setenta. Curiosamente, la
mayoría de los críticos aplaudía su estética “hortera, puritana y reprimida”, sin
ocultar nada de lo que por aquel entonces caracterizaba a los españoles. Al
parecer, por aquí todo el mundo nació mucho antes de que comenzase la
década de los setenta, lo suficiente al menos para entender cuál ha de ser su
traducción más adecuada en términos cinematográficos. De ahí que todo el
despliegue visual de Torremolinos 73 haya encontrado el favor de buena parte
de la crítica, que disculpa cualquier vacuidad mientras tenga un look
medianamente burgués, que siempre queda bonito colgado de la pinacoteca.
No importa si Pablo Berger es demasiado joven como para tener información de
primera mano sobre aquella época o si Candela Peña y Javier Cámara son
actores que nacieron algo después. Son datos accesorios, al parecer. Una
historia como la que presenta Torremolinos 73 es lo bastante fiel a los hechos,
aunque casi ninguno de sus responsables supiese una sola palabra acerca de
los mismos, porque les pillaron con el biberón en la boca o todavía lejos de
haber nacido. Con dinero uno monta un Auschwitz de juguete en un pueblo de
Almería o la España de los setenta en pleno siglo XXI, mejor si es para hacer
una parodia de aquellos años. También en Estados Unidos cuando los
hermanos Coen parodian el cine de los treinta, cuarenta o cincuenta, al parecer
se ajustan más a la realidad que Preston Sturges, Billy Wilder y Howard Hawks,
o eso dicen los enterados, gente de hace como mucho dos o tres décadas, que
imagina muy bien cómo era la vida veinte y treinta años de nacer.
El desprecio crítico que siempre han tenido que arrastrar las comedias del
landismo y en general casi cualquier película hecha fuera de los parámetros del
cine de autor a principios de la década de los setenta pone de relieve un par
de cosas sobre quienes escriben de cine en este país, más que sobre las
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películas que supuestamente analizan. Su escaso interés por el cine de masas
demuestra, hasta cierto punto, cierto grado de desgana sociológica. Sin
embargo, esto último no impide que, en apariencia, la crítica sepa en todo
momento a quiénes se refiere cuando habla de los espectadores españoles de
una época concreta, con los que apenas compartió nada, y cómo eran las
películas que estos últimos veían, aunque ellos las conozcan más de oídas que
de otra cosa. Desde luego, el cine y los géneros populares españoles han tenido
muy poco predicamento entre los críticos de este país. Por algo los aspectos
socioantropológicos de la crítica cinematográfica suelen estar alejados del
discurso imperante aquí, que tiende a ser o bien intertextual (es decir,
lúdicointelectual) o bien gramatical (es decir, caligráfico: “las aes se escriben así
y no asado”, “los travellings son cuestiones morales”; cosas de ésas). 
Torremolinos 73 no pasa de ser un mero divertimento sin gracia, donde se
quiere parodiar y el resultado, sin embargo, no llega ni a ser tan real como
pretende ni tan incisivo como en principio parece. Carmen y Alfredo aparecen
como dos pardillos capaces de cualquier cosa, él por dinero y en última
instancia por el simple hecho de hacer cine, porque ha descubierto que hacer
películas puede ser divertido (o sólo Dios sabe qué), y ella por las perspectivas
de tener un hijo (o también sólo Dios sabe qué). Hacen lo que sea con tal de
lo que sea. O, como suele suceder en el cine norteamericano, creen que
pueden hacer lo que sea con tal de lo que sea, porque de pronto se dan cuenta
de que hay líneas que no deben sobrepasar. Durante el rodaje de la película con
los actores daneses, sin ir más lejos, a Alfredo le molesta ser él quien ruede las
escenas de cama de su mujer, que ha acabado convertida en una actriz
reputada a pequeña escala, y Magnus (Mads Mikkelsen), un pobre chicarrón del
norte, noble y bien dotado, que pasaba por allí pero que no tenía intención de
hacerle daño a nadie.
La película de Pablo Berger es un solo un producto más de la nueva
tendencia del cine español, empeñado en diseñar productos a escala
internacional, fácilmente digeribles en cualquier parte. Esto último pasa por un
borrado de las señas de identidad más obvias de nuestra sociedad o por su
alteración hiperbólica, hasta alcanzar el nivel de lo grotesco, donde da un poco
igual si uno es habitante de una película de los hermanos Coen o de
Torremolinos 73. Uno en este tipo de cine constata de forma inmediata sus
ideas menos sutiles acerca de España, de los españoles, del landismo, del
franquismo y de tantas otras cosas. De pronto, todo es sencillo. Estados Unidos
es el infierno, como suelen proponer de forma muy divertida las películas de los
hermanos Coen (y los cartoons del Correcaminos y el Coyote). Las
exageraciones tiene manga ancha, por eso la gente se siente cómoda cuando
las ve. Cuando nuestros presupuestos no encuentran ningún tipo de
contradicción, de algún modo nos convertimos casi en cómplices de lo que una
película pueda contarnos. Y ahora que el documental parece estar de modo,
como única fuente para acceder a la verdad, que no es otra cosa que una
manera de reconocer lo poco que se sabe sobre la realidad y sobre lo que es
verdadero o falso, Torremolinos 73 se convierte en algo así como un
convincente documental de ficción, más sofisticado y tramposo que las
películas que imita, supuestamente. 
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Basta, no obstante, con concentrarse en los conflictos propuestos en la
película para darse cuenta de que no hay tal cosa como inteligencia o
imaginación. Las penurias económicas se enuncian, sin tener un reflejo visual;
las películas pornográficas se ruedan en off visual para no ofender a los
paladares más sensibles; el cuestionamiento moral sobre la conveniencia de
rodar o no rodar las películas porno la resuelven muy rápido nuestros
protagonistas; el jefe pasa de ser el coco a ser un colega en un abrir y cerrar
de ojos; Alfredo deja la venta de enciclopedias y se convierte en director de cine
como quien rueda una película casera y luego la titula Torremolinos 73, y los
daneses van primero de sabiondos pero son buena gente al final. Esta
indeterminación en cuanto a los conflictos dramáticos pone de relieve el acento
de Pablo Berger, que recae sobre la ambientación, o lo que en una película
norteamericana conoceríamos como diseño de producción. Hacer el universo
más táctil, según algunos directores, contribuye a darle credibilidad a los
personajes. El axioma suena bien, aunque no acabe de funcionar por completo.
Al fin y al cabo, todos sabemos que somos algo más que meras apariencias. ¿O
me he perdido algo?
Hilario J. Rodríguez
Reseñas
188 Ikusgaiak. 7, 2005, 157-200
